Пока весь мир шутит про «культуру успеха», китайские зумеры внезапно нажали на паузу. В китайских соцсетях вирусится тренд old-school humans — «олдскульные люди». Это молодые ребята, которые… внезапно устали быть молодыми по всем правилам. Их можно сравнить скорее с советскими пенсионерами, которые сидели у подъездов и играли в домино.
Никаких бесконечных вечеринок, дорогих ресторанов и гонки за трендами. Вместо этого — рынок с бабушкой, обед в районной столовой с родителями и медленные прогулки у реки. И да, такие видео уже собрали более миллиарда просмотров.
Что же происходит?
Анти-хайп: зумеры устали от красивой жизни
Еще недавно в Китае молодежи было модно жить «на максималках»: брендовая одежда, рестораны, поездки, фото в стиле «я живу лучше тебя». Потребление стало социальной валютой. Не сходил в модный ресторан — будто не существуешь.
Но бесконечный марафон оказался выматывающим. Высокая конкуренция, дорогая жизнь, карьерная гонка — и в какой-то момент молодежь просто сказала: «Стоп. Я больше не вывожу». Вот так появился и тренд «олдскульных людей». Его суть — замедлиться и вернуться к простоте. Не к бедности, а к осознанной минималистичности. Кайфовать от обычного.
Вместо шумного бара — ужин дома. Вместо дизайнерского кафе — дешевая лапша в столовой. Вместо «надо быть в тренде» — «мне и так хорошо». Это тихий бунт против давления общества потребления.
«Исторические фанатки»: когда твой любимчик жил 1000 лет назад
Параллельно в китайских соцсетях взорвался еще один тренд — history fangirls (или, в переводе на русский «фанатки истории»).
Это в основном девушки, которые действительно фанатеют от исторических личностей. Но не просто читают учебники, а ездят по всей стране к мавзолеям, пишут книги, создают интернет-мемы, заводят блоги.
Например, поклонницы поэта Су Ши цитируют его строки, когда им грустно. Кто-то едет 12 часов поездом к могиле императора Ли Юя и привозит туда его стихи. А кто-то празднует 500-летие реформатора Чжана Цзюйчжэна с тортом и баннером.
Отдельный культ — стратег Чжугэ Лян, почти мифическая фигура эпохи Троецарствия. К нему ездят в храмы, посвящают посты и снимают видео.
Почему это работает? Потому что исторические фигуры — «безопасные кумиры». Они уже не попадут в скандал, никто их не отменит в соцсетях и не скажет про него что-то неприятное. Исторические личности можно идеализировать сколько угодно. Так что для китайской молодежи, бунтующей против современного цифрового общества, история родной страны — это романтика без риска.
Конечно, не обошлось без критики. Некоторые «фанатки истории» оставляют фрукты и подношения у мавзолеев, которые потом гниют и загрязняют территорию. Кто-то романтизирует исторических деятелей до искажения фактов. Историки напоминают: китайское прошлое — это сложная наука. И превращать реальных людей в идеальные аватарки — рискованно. Хотя и безопасно.
Но при этом тренд уже запустил музейный бум. Книги о древних правителях раскупаются за минуты. Мерч с цитатами поэтов улетает десятками тысяч экземпляров. Туризм по историческим местам растет. То есть зумеры сделали историю снова модной. И это, согласитесь, очень хорошо.
Почему китайская молодежь устала от современности?
По мнению китайских ученых, тут несколько причин. Первая — усталость не столько от современности с ее бешеным темпом жизни, а от неопределенности. Работа, отношения, будущее — для молодых это все шатко. А прошлое стабильно. Исторические персонажи — понятные, завершенные истории.
Вторая — поиск идентичности. Когда вокруг глобализация, тренды TikTok и тысячи абсолютно одинаковых кофеен, хочется зацепиться за что-то «свое». А история (национальная или семейная) становится способом сказать: «Вот мои корни».
Третья причина — сугубо экономическая. Китайской молодежи сложнее позволить себе прежний уровень потребления. Но сказать «я экономлю» было бы немодно и стыдно. А сказать «я выбрал простую жизнь» — звучит как осознанность, сверстники за это не будут писать гадости.
Так что главный тренд 2026 года в Китае — это не очередная модная сумка или айфон, а умение жить медленно.